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No es fácil –ni acaso aconsejable– dilucidar los límites entre lo literario y lo biográfico 
cuando se trata de Espronceda.1 Las trampas de cualquier acercamiento biográfico parecen 
más peligrosas en este caso y tenderán a ocultar un hecho esencial de la conciencia literaria 
del poeta y de su singularidad dentro del romanticismo español. Me refiero a la creación y 
despliegue de una voz lírica, más exactamente de un yo lírico que reflexiona con audacia so-
bre aspectos íntimos, incluso inconvenientes, con absoluta libertad de conciencia.  
Lo que es habitual y casi obligado en otros romanticismos, no lo es en el español. Es-
pronceda es, entre los románticos españoles, quien posee mayor conciencia del sujeto de los 
poemas y, de modo especial, de lo que significa su autonomía respecto del autor. Esto último 
puede parecer una afirmación sorprendente, conocido el exhibicionismo del canto «A Teresa» 
y la polémica que hubo de suscitar, por lo que convendrá explorar en ambos campos, tanto en 
el del sujeto lírico como en el del propio autor y sus lectores. 
No debiera llamarnos la atención que Juan Valera, hombre nada dado a romantiquerí-
as, cuando recuerda un breve encuentro con José Espronceda allá en su primera juventud, 
sometiese al autor –jovial y correctísimo, según sus palabras– a un cotejo con el personaje 
terrible de los poemas: 
No niego yo la sinceridad de su dolor profundo, de su desesperación blasfema y de no 
pocos otros furores suyos, pero me inclino a creer que todo ello era momentáneo y sentido sólo 
cuando el estro le picaba y él componía sus hermosos versos; pero que en prosa no era ni con 
mucho tan desventurado, sino sobre poco más o menos como los demás mortales (Valera 1942: 
1306). 
Comentario sensato, podríamos añadir, ¿y por qué no?, aplicable a tantos autores terri-
bles de nuestra propia época. Sin embargo, este tono no era el habitual entre sus contemporá-
                                                
1 Hay dos momentos clave en esas aproximaciones, al margen del tratamiento que el autor hubo de merecer ya 
en vida o recién muerto: el artículo «On Espronceda's Personality», de Pattison (1946), que tercia en la absurda 
polémica sobre su “sinceridad”, y el exhaustivo estudio de Robert Marrast (1974), que continúa siendo lo más 
sólido que sobre él tenemos. 
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neos cuando de él se trataba, sino más bien lo contrario. Vida y literatura ocuparían compar-
timentos adyacentes, pero separarlos no resultaba tan fácil. Zorrilla –y es digno de nota– in-
tentará diferenciarlos, con un punto de ironía sexual y generosa admiración, cuando recuerda 
en sus memorias una visita al poeta: 
“No te veo”, le dije; “pues trae la luz”, me respondió; y trayendo yo la bujía, le contem-
plé por primera vez, como a la primera querida que me hubiera dado un beso a oscuras (Zorrilla 
1943: 1750). 
Posiblemente la ironía de Zorrilla se justifique a partir de retratos como el de Ferrer 
del Río, donde lo físico no es sino metáfora de lo moral, desplazamiento de la prosopografía a 
la etopeya: 
De gallarda apostura, noble ademán, y varonil belleza se distinguía Espronceda entre 
todos, y la melancólica sombra que empañaba su rostro, hacía aún más interesante su fisonomía 
(Ferrer del Río 1843: 16). 
Guapo, gallardo, melancólico, seductor… ¿Qué más se podría pedir? Casi nos olvida-
mos de que Espronceda no debiera aparecer aquí como personaje, sino como el creador de 
ellos. Zorrilla, tras morosa descripción del rostro del poeta, continuaba: 
Espronceda sabía más que la mayor parte de los que después de él hemos alcanzado re-
putación: discípulo de Lista, como Ventura de la Vega y Escosura, era buen latino y erudito 
humanista; pero empapado en la poesía inglesa de Shakespeare, Milton y Pope, era la personifi-
cación del clasicismo apóstata del Olimpo, y lanzado, Luzbel-poeta, en el infierno insondable y 
nuevamente abierto del romanticismo. Espronceda era leal, generoso y bueno; la política y los 
amigos le dieron un carácter y una reputación ficticia, que jamás le pertenecieron; y las medianí-
as vulgares le han calumniado después de su muerte, hasta atribuirle versos y libros infames, que 
jamás pensó en producir (Zorrilla 1943: 1750-1751). 
No es testimonio aislado. Hay un afán constante en buena parte de sus contemporá-
neos por trazar el deslinde entre el poeta y el hombre, casi siempre para salvar al hombre del 
poeta, en una curiosa y desde luego significativa cabriola histórica y literaria.  En resumen, 
vendrán a decirnos, ¿cómo tan buena persona, por alocada que fuese, podía llegar a represen-
tar o a escribir aquellas cosas? No es así su caso equiparable al del siempre sarcástico y mal-
humorado Larra, quien, con su último gesto de suicida, habría de traspasar la frontera de lo 
admisible. Zorrilla, que tan hipócrita papel hubo de jugar en el entierro de Larra, llega a decir 
de Espronceda en esa cita que fueron “la política y los amigos”, esto es, las consabidas malas 
compañías, quienes le dieron “un carácter y una reputación ficticia”.2 Desde la perspectiva 
                                                
2 Escribirá del episodio del entierro de Larra al comienzo de Recuerdos y fantasías, publicado en 1844: “Broté 
como una yerba corrompida | al borde de la tumba de un malvado, | y mi primer cantar fue a un suicida; | ¡agüero 
fue, por Dios, bien desdichado!” (Zorrilla 1943: 431). Ahí es nada. Que Espronceda, por el contrario, fuese “leal, 
generoso y bueno”, visto lo visto, parece comentario sincero y síntoma de cómo podía ser percibido también por 
sus adversarios, más allá de sus personajes y de sus “máscaras”. 
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conservadora de Zorrilla, está claro a qué reputación se refiere. Como está claro que el propio 
Zorrilla habría de alzarse como la alternativa de altar y trono –el Revival– contra el romanti-
cismo “negativo”– la Revolt– que representaban los otros dos.3 
Se tome como se tome –fuese “sinceridad” o “pose”–, los poemas esproncedianos, con 
sus muy concretos “furores”, resultaban demasiado comprometidos o directamente incómodos 
en el recatado medio literario español del XIX, pornografías privadas aparte (Romero Tobar 
2006). Y, lo que resulta más interesante, costaba diferenciarlos de las incidencias biográficas 
o legendarias del autor.4 A la cuenta de la hipocresía dominante habría que cargar la poca tras-
cendencia de las costumbres privadas de tal o cual escritor con tal de que en sus versos no se 
reflejasen, y ello, por muy románticos y sinceros que sonasen. Que se lo digan, si no, a la 
Avellaneda con respecto a Tassara, por poner un solo ejemplo. Espronceda rompía esa y otras 
convenciones no escritas. Sin ser propiamente un orador ni prodigarse como periodista, su 
persona real ocupaba sin duda mucho más espacio del que parecía corresponderle. Era alguien 
a quien, además de disoluto en sus costumbres, se le podían achacar extravagancias políticas 
de signo progresista: republicano, blasfemo, socialista… Y que, para rematarlo, escribía sobre 
ello y lo hacía condenadamente bien. 
Del ser a la representación (escrita) del ser hay una distancia prácticamente insalvable, 
si no es mediante los vericuetos siempre artificiosos de la literatura. Aun así, esa distancia y la 
calidad del reflejo varían mucho según épocas y países. No es algo exclusivo del Romanti-
cismo, como parece obvio. En la literatura de hoy mismo está asentada la confusión intencio-
nada entre los datos reales del plano autobiográfico y la armazón ficcional del relato, como lo 
                                                
3 Nicomedes-Pastor Díaz, que auparía a Zorrilla para cumplir esa misión ideológica o directamente política, 
refleja sin ambages en su relato del entierro de Larra cómo “los mismos que en fúnebre pompa habíamos condu-
cido al ilustre LARRA a la mansión de los muertos, salimos de aquel recinto llevando en triunfo a otro poeta al 
mundo de los vivos y proclamando con entusiasmo el nombre de ZORRILLA” (1969: I, 106). Alberto Lista 
(1844: 40), desde mucho antes, ya venía clamando contra “el romanticismo actual, antimonárquico, antirreligio-
so y antimoral”. La división entre romanticismos “positivo” y “negativo”, este último bajo la advocación de 
Byron, no es exclusiva del caso español y tuvo su teorizador en Morse Peckham (1951). Derek Flitter (1995) 
exprimirá las consecuencias hispánicas –o acaso los malentendidos– de esa división. 
4 Resulta cuando menos sorprendente que la necesidad de deslinde entre hombre y poeta, al igual que el intento 
de rebajamiento de su integridad y coherencia política y ética, haya alcanzado tiempos más cercanos. Críticos e 
historiadores literarios más o menos conservadores no han cejado en los lamentos por el hecho de que la tempra-
na muerte del poeta le hubiese impedido sentar cabeza, es decir, caer antes o después en las mismas posturas 
reaccionarias de la mayoría de sus colegas románticos. Aún Pattison (1946: 1145) refleja esa incomodidad: “We 
conclude, then, that the new school of critics is essentially right in its analysis of our author's pose, but definitely 
wrong in its attempt to establish his personality. It seems to us that they have particularly left out of considera-
tion that very element which made it possible for him to assume a Byronic pose. We refer to the over-exaltation 
of his own ego with the resulting desire for anarchistic liberty, which made Espronceda rebel against all re-
straints –political, legal, or ethical. This was the antisocial element in his character from which sprang his scorn 
of middle-class virtue and his attempts to set himself outside its pale.” 
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muestran Philip Roth en la novela anglosajona o Javier Marías en la iberoamericana. Conside-
remos, sin embargo, lo extraña que es entre los románticos españoles la exposición pública de 
la intimidad, más allá de poses superficiales e intercambiables. No se trata de que narren “lo 
que hay”, cosa que harán de forma tan elusiva como insustancial en el fondo, sino de su pro-
fundo miedo a “lo que podría parecer”.5 Romanticismo lo hubo en España, pero su sustancia 
subjetiva es así bien pobre, y no por azar o incapacidad. Algo de esto he analizado a propósito 
de Pastor Díaz, sin duda uno de los poetas más subjetivos de aquel momento, pero hombre 
público, conservador, impulsor de Zorrilla y, por todo ello, poeta que vive de forma especial-
mente aguda el conflicto señalado (Díaz 2006). ¿Quién duda de que ese pudor para la expre-
sión franca de la intimidad haya resultado inconveniente, no sólo para la literatura memoria-
lista, sino para la lírica del periodo? 
Debo insistir en la necesidad de ajustar nuestras lentes para enfocar a Espronceda. Lo 
realmente novedoso de él, dentro del marco español, no es tanto su perfil rebelde o incluso 
gamberro, que existió en la vida real, sino la preocupación por dotar al poema de un sujeto 
lírico perfectamente delimitado y reconocible, además de sólido. Byron está detrás de esa apa-
rente proyección del yo biográfico conflictivo sobre el ficcional, por supuesto, pero la eviden-
cia no basta a explicar por sí sola esa singularidad (Churchman 1909; Pujals 1951). Y lo que 
es más importante, no explica datos como su procura de una dimensión existencial próxima 
para el poema, la construcción de un marco existencial creíble, la experiencia intersubjetiva 
de lo cotidiano. Espronceda, en competencia con Bécquer o con Rosalía Castro, llegaría a 
convertirse así en el paradigma de la poesía subjetiva decimonónica, que he estudiado en otros 
trabajos. 
Me interesa ahora la descripción de esta tendencia subjetiva en la lírica española del 
XIX. Estaríamos ante poesía subjetiva cuando ésta se construye desde la reflexión en primera 
persona por parte de un sujeto bien circunstanciado, y además, cuando esa reflexión se vuelca 
en la indagación y subsiguiente expresión de una subjetividad libre y conflictiva. Ninguna de 
las notas anteriores sobra. Por todo ello, la poesía subjetiva es también lírica introspectiva que 
                                                
5 En la introducción a un texto de carácter memorialístico que en buena medida trata, precisamente, de Espron-
ceda y su generación, Patricio de la Escosura (1876: 18), justificaba así la escasez del género Memorias entre los 
españoles: “¿Será que la pereza española explique ese fenómeno, o deberemos atribuírselo a que haya en nuestra 
índole mucho menos de personalismo y algo más de modestia, que en la de nuestros traspirenaicos vecinos? De 
todo puede haber en ello: perezosos, en efecto, lo somos bastante en esta tierra de garbanzos; y aunque a los 
desvanecimientos de la vanidad sujetos, como todos los hijos de Eva, no vamos tan lejos en la materia, general-
mente hablando, como los franceses.” 
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bascula sobre dos polos en equilibrio inestable: el polo del pensamiento y el polo de la emo-
ción. 
No hará falta insistir en que el proceso de subjetivación lírica, así entendido, es cual-
quier cosa menos mecánico y mucho menos abstracto o vago. Buena parte de la debilidad de 
la lírica romántica española, al menos en comparación con otras, se debe a la confusión entre 
la supuesta vaguedad sentimental del movimiento y la simple vaguedad descriptiva, cuando 
no vagancia, a la hora de fijar las coordenadas físicas y morales en que se desarrollan los 
poemas. El lamento por el lamento o el grito al vacío, en ausencia de concretas circunstancias 
que los motiven o enmarquen, no justifican el membrete. Nuestros románticos podían com-
partir la creencia hegeliana en el carácter esencialmente subjetivo de la lírica y, pese a ello, no 
tuvieron tan claro el papel y los modos del sujeto poético. De hecho, más que por ignorancia o 
por la modestia aducida por Escosura, buena parte de ellos renunciaron a fortalecer el sujeto 
lírico como consecuencia de un rápido proceso de moderación política.6 El triunfo de la narra-
tividad historicista tanto en lírica como en teatro, e incluso en pintura, es buena muestra de 
esa huida de los torbellinos del yo. 
El hombre Espronceda resultaría de gran ayuda para el poeta del mismo nombre por-
que carecía de las pudibundeces y beaterías habituales entre los escribientes coetáneos. Más 
allá del hombre, hacia 1835 también el escritor ha dado un enorme salto cualitativo que le 
permite discernir los límites expresivos del lenguaje heredado, convencional, alejado de la 
experiencia común, del contacto con la vida contemporánea en las facetas más vivas, inmedia-
tas, singulares. ¿No podría afirmarse así, sin ironía alguna, que los versos siguientes, además 
de revelarnos cosas antes invisibles, son de lo más delicado y encantador de la lírica española 
del XIX?: 
¡Oh mundo encubridor, mundo embustero! 
¡Quién en la calle de Alcalá creyera 
tanta felicidad que se escondiera 
y en un piso tercero! (1982: 248) 
Porque posee conciencia –digamos– técnica para dotar de vitalidad al sujeto, porque 
sabe diferenciar además entre sujeto lírico y autorial o porque valora la importancia apelativa 
del detalle aparentemente nimio, Espronceda no teme reforzar en los poemas la identificación 
entre quien habla en ellos, apenas enmascarado, y el ciudadano orgulloso que pasea por el 
Prado al atardecer junto a una mujer hermosa y casada, o entre el ciudadano rebelde o escan-
                                                
6 Que bien podría ejemplificarse en la evolución de los hermanos Schlegel, modelo también en esto. 
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daloso que perora sobre la barricada y los personajes desarraigados o titánicos que desafían a 
Dios. No nos engañemos. En la dialéctica vida-literatura, el movimiento determinante va des-
de la literatura a la vida, y no al revés. Continuamos en plena órbita byroniana, sí, pero con 
esa cautela obvia. El personaje Espronceda, no menos literario que Montemar, se alimenta de 
éste y de otras creaciones del poeta. Porque, al final, solamente las estatuas son capaces de 
mantener la cara de trance durante toda la eternidad.  
El principio literario no tiene nada que ver con las supuestas vaguedades románticas: 
desde la perspectiva de su recepción, la validez del poema descansa de modo sustancial sobre 
el fenómeno de identificación entre el plano real y el plano literario.7 Ya escribía Larra en el 
año clave de 1835: “¿Qué significa escribir cosas, que no cree, ni el que las escribe, ni el que 
las lee?” (1989: 636).8 Para sus contemporáneos, poco o nada acostumbrados a la irrupción de 
los datos sensibles de la vida cotidiana en la lírica, era casi inevitable entender los poemas 
como prolongación de su vida. Sin embargo, como queda dicho, sería más correcto entenderlo 
al revés. Su vida era prolongación de la poesía, en cuanto que la expresión vital no dejaba de 
ser, incluso a su pesar, construcción artística de un personaje.  
La eficacia de este diseño existencial –nada casual– sería avalada por sus propios ami-
gos, que llegarán a interiorizarla. Es sintomático el caso de Antonio Ferrer del Río, quien muy 
pronto, justo al año siguiente de su muerte, confunde de manera deliberada el sujeto poético 
con el sujeto histórico en la necrológica que escribe para El Laberinto: 
Su amor a los peligros se halla consignado en la hermosa canción del Pirata; su espíritu 
guerrero en el feroz canto del Cosaco; lo acrisolado de su patriotismo en la despedida de la hija 
del joven griego de la hija del apóstata; la elevación de su mente en el soberbio himno al sol; la 
pérdida de sus ilusiones en su poesía a un Lucero; su hastío en los versos que escribió a Jarifa en 
una orgía. De modo que ese precioso volumen, que publicó Espronceda en los últimos años de 
su vida puede decirse con verdad que es el libro de su corazón, la historia de su vida (Ferrer del 
Río 1843: 16). 
Tres años más tarde, en 1846, cuando recoge el texto anterior y lo amplía para Galería 
de la Literatura Española, que pasaría a ser prefacio de muchas ediciones esproncedianas del 
XIX, la confusión ha tomado mayor vuelo, como si los personajes literarios, siempre vivos, 
fuesen reemplazando poco a poco al hombre real, y como si éste, ya sólo recuerdo, fuese apa-
gándose de modo inevitable: 
Espronceda blasona de su amor a los peligros en la canción del Pirata. Su espíritu beli-
coso se halla patente en el Canto del Cosaco; lo acrisolado de su patriotismo en la Despedida de 
                                                
7 Como ya lo señaló Gil de Biedma a propósito de “A Jarifa en una orgía” (Gil de Biedma 1994: 291). 
8 En la reseña a las poesías de Juan Bautista Alonso, Revista Española del 19 de febrero de 1835.  
 [7] 
la hija del joven griego de la hija del apóstata; sus delirios de socialista en el Mendigo y en el 
Verdugo; en el Himno al sol su elevación de ideas; cuando canta A un lucero llora la pérdida de 
sus ilusiones; cuando en una orgía se dirige a Jarifa el hastío le devora; cuando compone El Es-
tudiante de Salamanca dibuja en Don Félix de Montemar su propio retrato. Con leer ese pre-
cioso tomo de poesías publicado en 1840 estudia uno al poeta y se familiariza con el hombre; sus 
versos vienen a ser un exacto compendio de su historia (Ferrer del Río 1846: 244-245). 
Hay aún otras vueltas en este interesante texto de 1846. Ferrer del Río, que ha identifi-
cado de tal modo al autor con sus personajes, siente, como lo ha sentido Zorrilla antes, que el 
hombre sin duda bueno y generoso que él llegó a conocer y a tratar no se manifiesta de modo 
cabal en ese marco, acaso, excesivamente literario. Por ello, hacia el final del retrato hace 
aflorar un tercer Espronceda, un tercer hombre más manejable desde la moral pequeño-
burguesa y convencional, o mejor aún, que justifique desde ella su afecto, el respeto que hacia 
él siente: 
Gallardo de apostura, airoso de porte y dotado de varonil belleza, le hacía aún más inte-
resante la tinta melancólica que empañaba su rostro; cediendo a los impulsos de su corazón, cen-
tro de generosidad y nobleza pudiera haber figurado como rey de la moda entre la juventud de 
toda ciudad donde fijara su residencia; mas abrumado por sus ideas de hastío y desengaño per-
vertía a los que se doblaban a su vasallaje. Hacía gala de mofarse insolente de la sociedad en pú-
blicas reuniones, y a escondidas gozaba en aliviar los padecimientos de sus semejantes; renegaba 
en la mesa de un café de todo sentimiento caritativo y al retirarse solo se quedaría sin un real por 
socorrer la miseria de un pobre. Cuando Madrid gemía desolado y afligido por el cólera-morbo 
se metía en casas ajenas a cuidar los enfermos y consolar los moribundos. Espronceda en su 
tiempo venía a ser una joya caída en un lodazal donde había perdido todo su esmalte y trocádose 
en escoria. Se hacía querer de cuantos le trataban y a todos sus vicios sabía poner cierto sello de 
grandeza; hace tres años y medio que le lloramos sus amigos; desde entonces luce de continuo 
sobre su sepulcro una guirnalda de siemprevivas (Ferrer del Río 1846: 251). 
El “sello de grandeza” que ponía don Félix de Montemar “hasta en sus crímenes mis-
mos” es aplicado aquí, sin reserva, al propio autor. Que para cuadrarle el retrato al supuesto 
vicioso fuesen necesarias tales mojigaterías, tal miopía moral en el fondo, nos arroja a la cara 
la soledad e incomprensión provincianas que rodeaban sus ideales de igualdad y de justicia.9 
Más claro lo tenía su maestro Alberto Lista, e incluso el viejo Escosura, cuando en 1870 re-
cordaba la frase de aquel: “Espronceda –me dijo, en efecto, el Sr. D. Alberto Lista en cierta 
ocasión–, Espronceda tiene un talento inmenso; pero, como la plaza de toros, lleno de plebe”  
                                                
9 Cascales y Muñoz expresaba sin disimulo, a comienzos del XX, su hondo resentimiento y el de la caverna 
española hacia cuanto representaba Espronceda y para ello efectuaba una nueva inversión de las mojigaterías de 
Ferrer: “Procuró seguir los gustos de aquella sociedad, sabiendo demostrar en la apariencia que era todo lo que 
convenía ser para lucir. [...] Siendo un petimetre inofensivo, representó a las mil maravillas el papel de revolu-
cionario y de bohemio, siendo un buen católico –aunque al uso– pasaba por un librepensador; gozando en soco-
rrer a los necesitados, simulaba burlarse de las desdichas del prójimo, y siendo víctima de las mujeres se las daba 
de conquistador empedernido” (Cascales y Muñoz 1932: 10). Ya lo decía don Leandro Fernández de Moratín 
cien años antes, en 1822, desde su exilio de Burdeos y de vuelta de muchas cosas: “¡Cómo reconozco mi patria, 
en esa sola indicación! Mientras no falte de ahí aquella innata querencia al piojo, que la caracteriza, seguirá sien-
do  tan heroyca como ha sido hasta aquí. Por algo se dijo: sólo Madrid es corte, y me peas” (Leandro Fernández 
de Moratín 1973: 506). 
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(Escosura 1876: 119). Plebe, por si hiciese falta aclararlo, es aquello que Espronceda llamaba 
pueblo. 
Llegados aquí, echamos en falta a Teresa Mancha, figura inseparable de la leyenda del 
hombre y del discurrir de la voz poética. Esta experiencia amorosa, transfigurada en literatura, 
recorre toda la lírica subjetiva de Espronceda y destaca sobre los numerosos lazos intertextua-
les que conectan el poemario y lo enriquecen. Sin duda, hubo otras mujeres en su vida e inclu-
so el matrimonio entraba en sus cuentas. Pero de un modo u otro, siempre velada por las me-
dias verdades, la pudibundez, la misoginia declarada o simplemente la calumnia, Teresa Man-
cha aparece en el centro del discurso subjetivo de Espronceda y, además, con atributos seme-
jantes a los suyos. También la mujer real que fue se nos escapa y subsisten solamente retazos 
de su leyenda de hermosa adúltera y de víctima. Y claro, sobre todo y ante todo, permanece su 
sublimación literaria en los poemas del amante. 
Teresa es literatura.10 
 
§§§  
Con lo anterior apenas hemos rozado los mecanismos literarios con que Espronceda 
construye su sujeto lírico. Lo resumiré. Ese sujeto, esa voz comienza a afirmarse cuando su 
poesía se instala en los presupuestos del romanticismo “exaltado”, con punto climático en 
1835, año de inicio de las Canciones, la primera de las cuales es la popularísima «Canción del 
pirata».11  
                                                
10 El tantas veces citado Ferrer del Río marca, también aquí, la pauta que otros continuarán: “Narrar las infinitas 
aventuras a que tan ardientes amores dieron margen, fuera más propio de una novela que de una biografía; ade-
más, lances ocurren en la vida de los hombres que deben envolverse en el sudario del olvido; secretos hay que un 
amigo deposita en el corazón de otro amigo, para que los cubra perpetuamente la losa del silencio” (Ferrer del 
Río 1843: 16). La losa resultó fiable y duradera. Sin embargo, y a la larga, la falta de datos verificables no evita-
ría la floración de mala literatura sobre tales amores. Acaso se lleva la palma Salcedo (1916: 454), que sigue a 
Cascales Muñoz y nos muestra el estrecho horizonte moral y estético en que generaciones de españoles los inter-
pretaron: “Teresa fue doña Teresa Mancha y Arrayal. Su retrato nos da la imagen de una mujer graciosa, suges-
tiva y elegante, pero no bella. Debía de hablar y de moverse mucho, de gesticular, de decir mil tonterías que en 
sus movibles labios no parecerían tales, sino ingenuidades de niña mimosa, inocentemente coquetuela. Explíca-
se, contemplando el retrato, que fuese cristalino río y después estanque de aguas corrompidas, lo que cuesta 
trabajo creer es que alguna vez fuera torrente de color sombrío rompiendo entre peñascos, porque falta en aquel 
semblante todo rasgo enérgico, toda huella de fuerza espiritual para el bien como para el mal; sugiérenos la idea 
de una de esas mujeres vulgarísimas, en que la virtud es hábito y la pasión vicio, que se casan para asegurar la 
vida y se prostituyen o para tener coche, o por inconsciencia y ligereza.” En el otro extremo, claro, estaría Rosa 
Chacel con Teresa (1941). 
11 Publicada en El Artista, 4 (26 de enero de 1835). Para sus antecedentes y relaciones, sigue siendo imprescindi-
ble el estudio de Marrast (1989: 430-435). 
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En otro lugar he analizado el diseño de este pequeño cancionero (Caparrós 1989), 
donde cuatro personajes familiares en el romanticismo europeo –el pirata, el mendigo, el ver-
dugo y el reo de muerte– definen desde la primera persona cuatro modos conflictivos de rela-
ción con la sociedad. El pirata, con mucho el más atractivo y positivo, mantiene una actitud 
libertaria, ajena a cualquier compromiso que no sean la libertad y la belleza. ¿Cómo no identi-
ficar su bella imagen con la proyección del poeta –y más del hombre– que querría ser Espron-
ceda: el patriota sin patria, el guerrero sin odio, el ladrón generoso, envuelto en pura y desor-




sin rival (1970: 227). 
Incluso en nuestra época, Casalduero no puede evitar repetir las identificaciones vistas 
en su momento coetáneo: 
Las cinco canciones nos entregan por medio de cinco figuras –el pirata, el cosaco, el 
mendigo, el reo de muerte, el verdugo– el ser moral y espiritual del poeta. El lector, sin que nada 
se interpusiera entre él y el poeta, sintió estar en contacto con una mente y un corazón (Casal-
duero 1983: 128). 
Levantar figuras tan manidas y dotarlas de vida singular, o dicho de otro modo, vivifi-
car arquetipos del momento con el soplo de una vida concreta, real e histórica no es tan fácil 
como pudiera parecer a partir de esta cita. Con ellos se instituye también una constante poéti-
ca: la ironía, tan romántica, tan esproncediana. La ironía es motor constructivo del cancione-
ro: el pirata es desprendido y artista, el mendigo es rico y libre de ataduras, el verdugo es víc-
tima de la sociedad… De igual manera, el estribillo sigue un esquema de inversión paradójica, 
a modo de contrahimno o como himno vuelto del revés, donde se subvierten los valores apa-
rentemente cantados. No sólo los de Altar y Trono –que abanderará Zorrilla–, sino también 
los patrióticos, en el sentido progresista que la expresión tenía entonces. El tesoro –su cofre 
del tesoro– es, junto a la belleza, el barco que le permite volar fuera del alcance del poder, de 
cualquier poder, incluido el de Dios. Su religión –lo dice ahí– es la libertad sin límites. Sólo 
reconoce como ley la fuerza que ejerce o el imperativo del viento cuando llena las velas. En 
fin, su única patria es la mar, “a quien nadie impuso leyes”.  
Los héroes de las Canciones, sobre todo el pirata y el mendigo, sin formar ellos parte 
de la poesía subjetiva, son el soporte simbólico sobre el que se construye los rasgos de la pos-
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terior voz lírica, dominante, subjetiva, de Espronceda.12 El pirata, como escribí antes, es jo-
ven, arrogante y optimista. El mendigo es alguien de vuelta, cínico, desengañado. El pirata, 
como había señalado Casalduero, será símbolo del yo juvenil de Espronceda, de sus ambicio-
nes aún no fallidas de totalidad. El mendigo, por el contrario, será expresión de la fase de caí-
da, del yo desengañado y dolorido, aquel que resumía el estilema del “corazón gastado”. El 
pirata es ilusión, tensión de futuro, deseo, deseo expansivo. El mendigo, huida del ayer y del 
mañana hacia un espacio sin tiempo y, por eso mismo, libre del deseo que resulta ahora su 
castigo. ¿Y no casa todo esto con aquellas paradojas que tanto desconcertaban en el hombre 
real, con aquella supuesta ambivalencia moral que no podían entender Ferrer del Río o Zorri-
lla? 
Con esto nos hemos alejado sólo en apariencia de nuestro camino. Las Canciones no 
son, con propiedad, poesía subjetiva, no pueden serlo. Estaríamos más bien ante una modali-
dad de monólogo dramático, si bien comparten con aquella la importancia de la voz en prime-
ra persona, singularizada y circunstanciada, como vehículo de un pensamiento al tiempo auto-
rreflexivo y crítico (Langbaum 1957). Gracias al pirata y al mendigo, cuando el lector o cuan-
do la lectora entren en los poemas posteriores surcarán terreno familiar, concentrado y rico en 
sobreentendidos. Por otra parte, la reiteración en los poemas de algunos rasgos básicos, inclu-
so con calcos léxicos –algo en lo que nos detendremos en seguida–, permitirá asociarlos más 
fácilmente al perfil titánico con que se arropará después el autor, hasta lo que podríamos lla-
mar la “invención de Espronceda”. Y a modo de apunte, no debe dejar de señalarse cuánto 
aportan ambos personajes al futuro sujeto lírico de trasgresión, de rebeldía, de incomodidad 
social, todo lo cual servirá para resguardarlo del ensimismamiento excesivo o de la fácil blan-
dura sentimental. La lectura social o política, que subyace a la lectura moral, mantiene tam-
bién intacto uno de los aspectos más modernos del discurso del mendigo, común con el futuro 
Félix de Montemar: la fascinación por el mal, fascinación que se proyecta de manera morbosa 
sobre el lector y que, como no hace falta recordar, será eje inspirador de la literatura más crea-
tiva del XIX occidental, ya no español. Y quien mejor la encarna, el mendigo, se convertirá de 
hecho en arquetipo de posteriores héroes esproncedianos, sujetos a su misma ambigüedad 
moral. 
                                                
12 “Here for the first time we encounter undeniable influence of Byron, but it should be noted that the canciones 
and the later Estudiante de Salamanca still maintain the objective point of view. Even though our poet may have 
himself in mind when extolling his heroes, he never uses the first person nor interjectis his own thoughts and 




Descontado «A Teresa», quizás sea en «A Jarifa en una orgía» donde mejor se refleja 
la concepción esproncediana de la lírica subjetiva, con su bipolaridad arquetípica entre re-
flexión crítica y sentimentalidad conflictiva. En ese poema, además, encontramos ya la pro-
yección simbólica y textual de los dos personajes vistos. En el marco pretendidamente escan-
daloso de la orgía, común en la poesía romántica española (Sebold 2004) y al que ni siquiera 
Zorrilla es ajeno, la voz poética se confunde de modo deliberado y sin mediaciones con la del 
yo autorial para una libre y larga reflexión sobre sus luchas íntimas.13 
El poema esboza un pequeño cuadro dramático, con un yo que se dirige a un tú mudo. 
Que es mudo en el poema, pero con presencia física rotunda. El desarrollo meditativo viene 
enmarcado entre un comienzo y un final cargados de datos circunstanciadores, concretos, tan 
sensoriales como sensuales. “Trae, Jarifa, trae tu mano” comienza la primera estrofa (verso 1). 
“Ven, Jarifa”, comienza de igual modo la última (verso 109). Los labios se juntan, el rostro 
suda, enrojecen los ojos, las lágrimas se asoman, el corazón se acelera, la mano se siente fría 
sobre la piel, como fríos –en doble sentido– están los labios de la mujer que da o recibe el 
beso. Entre ambas octavillas, el movimiento introspectivo se marca textualmente mediante el 
desplazamiento estrófico a los más solemnes serventesios, junto a la aparición y predominio 
de verbos en pasado. El monólogo parece entonces abstraerse de las concretas circunstancias 
en que había surgido. El sujeto pregunta y él mismo se responde, con la excepción de la terce-
ra voz que emergerá entre los versos 80 y 88, muy semejante, por cierto, en su dimensión so-
brenatural, a las que se darán tanto en El estudiante de Salamanca como en El diablo mundo. 
En uno y en otro caso, quien se aparece es la divinidad, tal como nos la muestra una y otra vez 
Espronceda.14 Es Dios, sin componendas, y Dios es hostil a quien se atreve a ir por la verdad 
más allá de los límites establecidos. 
                                                
13 Gil de Biedma ha destacado cuánto tiene de poesía de la experiencia, antes de que esta etiqueta fuese de uso 
común en la poesía española de finales del siglo siguiente: “Algo dicho por alguien en una cierta situación y en 
un cierto momento. Quién lo dice, a quién, dónde y cuándo y por qué, son ahora algo más que simulaciones 
exteriores, añadidas para dar a la representación literaria de los afectos humanos un viso de realidad: son factores 
determinantes de la validez del poema, en cuanto a lo que dice y en cuanto a lo que es” (Gil de Biedma 1994: 
291). 
14 Donald L. Shaw (1998:18): “Hubo un grupo de escritores en el siglo XVIII y principios del XIX que vislum-
braron un mundo muy distinto tanto al mundo providencial de la tradición cristiana como al mundo racionalmen-
te armónico de la Ilustración. Montiano, García de la Huerta, Quintana y Rivas, entre otros, comprendieron que 
el amor-pasión puede utilizarse en la literatura para simbolizar una fuerza arbitraria del mal que no encaja fácil-
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Que así castiga Dios el alma osada 
que aspira loca, en su delirio insano, 
de la verdad para el mortal velada, 
a descubrir el insondable arcano (1970: 262). 
¿Acaso no nacía del mismo acto de interrogación radical la maldición bíblica de 
Adán? ¿Acaso ese escalpelo de la duda y de la interrogación dolorosa sobre el propio ser y sus 
límites no caracterizan la poesía subjetiva y, al mismo tiempo, son lo que excitará mayor hos-
tilidad entre los numerosísimos partidarios del Trono y el Altar? ¿Y qué decir sobre la natura-
leza contradictoria del amour fou, ese absoluto evanescente que nos alza primero y nos deja 
caer después? No, no era tan peligroso como este ejercicio de introspección –ya no digamos 
tan doloroso– cruzar el campo de batalla con once heridas mortales. 
Que el tiempo y el amor son incompatibles es una idea que volverá a resonar con ma-
yor contundencia en el canto «A Teresa», y en ello no habré de entrar ahora. En cuanto idea 
concreta, nos interesa menos que los mecanismos de subjetivación utilizados, basados en el 
eje temporal que va del engaño al desengaño, o de la ilusión a la desilusión. Ésa es la dialécti-
ca básica que se repite una y otra vez y que, en última instancia, nos remite a la vivencia con-
flictiva de la temporalidad, propia del romántico. El sentimiento y la memoria son el peor 
castigo que arrastra este “corazón gastado”: 
En mí muera el sentimiento, 
pues ya murió mi ventura; 
ni el placer ni la tristura 
vuelvan mi pecho a turbar (1970: 262). 
El mendigo expresaba la misma indiferencia, más perseguida que efectiva, que en él 
recorría un itinerario de sucesivos desprendimientos: el material, desde luego, pero más im-
portante aun, el sentimental e incluso el moral. Por ello, sería posible establecer una relación 
secuencial del mendigo con el pirata mediante la cual asistimos al naufragio de éste: 
Y para mí no hay mañana, 
ni hay ayer; 
olvido el bien como el mal, 
nada me aflige ni afana; 
me es igual para mañana 
un palacio, un hospital (1970: 238). 
Solamente cuenta el presente inmediato, o mejor aún, la negación del tiempo, la bús-
queda de una improbable ataraxia. El ayer es herida sin cicatrizar. El mañana es ilusión, en su 
doble acepción de esperanza y de engaño de los sentidos. A eso se refiere el mendigo cuando 
                                                                                                                                                   
mente en una interpretación armoniosa de la existencia humana. Sin embargo, no estaban preparados, salvo 
eventualmente Rivas en Don Alvaro, para evocar un mundo dominado por la injusticia cósmica.” 
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afirma “yo no pienso sino en hoy”.15 La lectura social, en ambos casos, esconde una lectura 
moral de más hondo calado, porque el mendigo, pese a las apariencias, es un moralista. Como 
lo es don Félix de Montemar, 
Corazón gastado, mofa 
de la mujer que corteja, 
y hoy despreciándola deja 
la que ayer se le rindió. 
Ni el porvenir temió nunca, 
ni recuerda en lo pasado 
la mujer que ha abandonado, 
ni el dinero que perdió (1982: 92). 
Félix de Montemar resulta tan náufrago como el mendigo y, encerrado en igual dialéc-
tica, habrá de reafirmar idéntica sentencia acerca del tiempo: “Para mí no hay nunca mañana 
ni ayer” (131). 
El yo lírico que medita en «A Jarifa», como el de «A una estrella» o el yo con mayús-
culas que enunciará «A Teresa», todos con el rostro ideal del autor, nacen del mismo humus. 
Ideal y realidad son los polos que configuran la lucha, perdida de antemano, contra el tiempo. 
Son cuatro valores que ocupan cuatro casillas en movimiento perpetuo, en conflicto constante 
sobre la cruz del ahora: ayer, mañana, ideal, realidad, a los que podría añadirse el juego de 
verdad y mentira.16 El Sehnsucht romántico admite solamente lo ideal. Es más, la concreción 
degrada, como señaló Francisco García Lorca en un memorable artículo (García Lorca 1952). 
Pero atención al desarrollo textual: el buen sentido poético de Espronceda trae concreción, por 
eso mismo, al poema de Jarifa. La concreción, que mata el amor, salva paradójicamente la 
palabra poética. Si se obviase, si no hubiese atención a las circunstancias en que se produce el 
discurso, se destruiría la fuerza emotiva de la lucha. Corazón, meditación, imaginación, senti-
dos, sensualidad y erotismo se reparten así espacio en el texto. Todo el poema, además, está 
construido mediante contrastes y antítesis. Los besos materiales son mentira, la hermosura 
comprobable viene a ser fealdad, la ilusión lo es de los sentidos, pero el deseo, aquello que la 
alimenta, continúa siendo la única verdad existencial. Deseo sexual, deseo intelectual, sim-
plemente deseo, por más que el “abrasador deseo” coexista con el “árido hastío”: 
                                                
15 Que recuerda, aunque sea traída por los pelos, aquella vivencia contemporánea del tiempo que expresaba Janis 
Joplin en su concierto del cuatro de julio de 1970, en Calgary, salvada en el disco Janis Joplin in Concert: “If 
you got it today, you don't want it tomorrow, man. 'Cos you don't need it, So as a matter of fact, as we discover 
all the time, tomorrow never happens, man. It's all the same fuckin' day, man!” 
16 Que se representa en diferentes poemas esproncedianos, con reiteración, mediante la imagen subyacente del 
“óptico vidrio” (1982: 99), la máquina que proyecta sombras, como la linterna mágica o el estroboscopio con-
temporáneos. 
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Y encontré mi ilusión desvanecida, 
y eterno e insaciable mi deseo. 
Palpé la realidad y odié la vida: 
sólo en la paz de los sepulcros creo (1970: 262). 
 
§§§  
No quedaría completa esta aproximación a Espronceda sin las diferentes irrupciones 
del yo autorial en El diablo mundo, el marco narrativo en que se inscribe el canto «A Teresa». 
No voy a repetir aquí lo dicho en otro lugar y ocasión (Caparrós 1997) sobre este largo poe-
ma, en realidad un mosaico de temas, estilos y modelos literarios que dibujan una reflexión 
sostenida sobre los vínculos entre poesía y vida. Su madurez como poeta alcanza aquí el pun-
to máximo, desgraciadamente interrumpida por la muerte. Ya en el canto III, la reflexión so-
bre Horacio y el tiempo fugaz se invierte radicalmente al ser proyectada sobre la imagen del 
propio autor, preocupado por el avance de las canas en el momento de afeitarse ante el espejo: 
“¡Malditos treinta años, / funesta edad de amargos desengaños!” (1982: 240). Desde ese pun-
to, la figura del poeta consagrado Espronceda no deja de cuestionarse en el mismo texto que 
aquel, hipotéticamente, escribe. Y añado esa cautela del hipotéticamente porque, desde que 
Espronceda aparece en el texto, pasa a ser él también figura literaria, esto es, creada. Ya no 
necesita presentarse como pirata, mendigo, estudiante blasfemo, parroquiano en el burdel o 
amante desengañado. La ironía es ahora radical. Él está ahí, al mismo tiempo, como sujeto 
histórico perfectamente identificable y como inevitable personaje literario desde el punto y 
hora en que aparece textualizado: “como en jaula de alambres el canario, / divertido en cantar 
mi Diablo Mundo, / grandílocuo poema y elocuente” (246). ¿Y qué mejor ejemplo de cuanto 
vengo explicando sobre su conciencia del papel y valor del sujeto lírico y de los mecanismos 
de su constitución? 
Centrémonos en el canto II, «A Teresa», culminación del proceso de lírica subjetiva 
que analizamos. Y es culminación no sólo por el hecho de que Espronceda se desprenda, en 
apariencia, de toda máscara para extremar la identificación del yo autorial con el sujeto poéti-
co. Lo hace, además, en un grado casi insostenible para la mentalidad de su tiempo o incluso 
más allá de él. Lo explícito vital, entendido al modo en que André Breton hablaba de una mai-
son de verre, alcanza un grado insólito, como exploración sin subterfugios en una herida 
abierta, inmediata en el tiempo y en la experiencia de los lectores. El poema tiene mucho de 
desplante, de desplante que trasciende de largo el marco autónomo del texto. A lo largo de 
varias generaciones se lamentará el trato recibido por la “pobre Teresa” o se discutirá de quién 
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fue la culpa, si bien los enterados, los que realmente sabían algo del affaire y de sus circuns-
tancias, supieron callar como muertos.17 
¿Habrá que recordar las consecuencias, digamos personales, de aquel gesto? Habían 
pasado bastantes años cuando, hacia 1855, Julio Nombela, amigo de Bécquer, sintió la come-
zón de entrevistarse con la hija de ambos, Blanca, casada después con Narciso de la Escosura: 
En aquella época en la que el Diablo mundo había seducido y contagiado a cuantos eran 
o se juzgaban poetas, tanto éstos como la clase media, saturada del romanticismo francés que 
aclimató en España el adorador de la desdichada Teresa, habían seguido con vivo interés las pe-
ripecias de los criminales amores; y la indigna conducta del amante al arrojar de su lado a la 
amada había sido execrado, poniéndose el público de parte de la infeliz madre, a quien recogió 
con su hija Narciso de la Escosura, antes íntimo amigo de Espronceda (Nombela 1976: 347). 
Y la fascinación por el lado oscuro de tales amores persistía en el final de siglo, cuan-
do Salvador Rueda llegaba a exclamar: 
¿Y tú fuiste, mujer, idealizada 
por el arpa de un dios? ¡Loca mentira! 
fuiste vilmente y a traición ahorcada 
por las cuerdas infames de una lira (Rueda 1962: 157). 
Ya hemos visto que no todos compartían esta mirada compasiva hacia Teresa Mancha, 
cuyo carácter e itinerario vital se compadecían mal con cualquier imagen monjil, y esto, sin 
acudir a doña Inés. Hoy podemos sonreír ante este sesgo más biográfico que literario, más 
santurrón que objetivo, pero ¿cabe alguna duda de que aquellas reacciones estaban inscritas 
en el proyecto literario de Espronceda? Ahora bien, tan pronto releemos el poema a Teresa 
bajo las premisas de este artículo, salta a la vista desde los primeros versos su correlación con 
temas y planteamientos exclusivamente literarios, creados, que recorren de arriba abajo la 
obra esproncediana. 
Centrémonos sólo en uno, y muy visible. La primera estrofa es un apóstrofe a la me-
moria y al tiempo sujeto al esquema de «A Jarifa en una orgía», «El mendigo» o El estudiante 
de Salamanca, esto es, la idea de que el dolor presente se aviva con el recuerdo feliz. Sabe-
                                                
17 "En el poema autobiográfico de Espronceda, ciertas circunstancias de sus amores adulterinos con Teresa Man-
cha de Bayo se expresan en forma tan sutil y poética, que hace falta confrontarlas con la historia para aclararlas. 
El Canto es la versión pública de estos amores, que llevaron a la corrupción moral y muerte de Teresa, y en ella 
Espronceda convierte a su amante en la única culpable, aunque ese papel le correspondía enteramente a él. En su 
fuero interno el poeta se sentía culpable, pero por las normas sociales del tiempo no podía decirlo. Compara su 
papel con el de Adán y el de Teresa con el de Eva. Por su concepto de la mujer, no hay poema romántico más 
odioso, pero por su nostalgia, sus imágenes y su versifición no hay ninguno más hermoso. Espronceda recurre al 
metro de la épica culta, para simbolizar su lucha romántica con sus cuitas amorosas.” Resumen de Russell P. 
Sebold de su artículo «Misoginia y exculpación: El canto a Teresa», Revista de literatura, LXII, 123-124 (2000), 
pp. 347-363. 
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mos por lo mismo que no es casual que la voz lírica del poema asocie la recuperación del pa-
sado con la imagen del pirata: 
Mi vida entonces cual guerrera nave 
que el puerto deja por la vez primera, 
y al soplo de los céfiros suave 
orgullosa despliega su bandera, 
y al mar dejando que a sus pies alabe 
su triunfo en roncos cantos, va velera, 
una ola tras otra bramadora 
hollando y dividiendo vencedora (1982: 223). 
“Yo amaba todo”, afirma poco después. La misma identificación entre pirata e ilusión 
pasada, vinculada ésta al amor, se encontraba en El estudiante cuando Elvira, víctima senti-
mental como Teresa, ve “a lo lejos un navío / viento en popa navegar” (1970: 99). La imagen 
reaparecerá aún, con sesgo irónico, en el canto cuarto de El diablo mundo, asociado ahora al 
joven e impetuoso Adán, cuando Salada ve “que el mozo hecho un zahorí / camina viento en 
popa a todo trapo” (1982: 292).18  
En lo que él mismo llama “desahogo de mi corazón”, Espronceda recurre de modo 
constante a la autocita, a la intertextualidad, sea cuando repasa los motivos de su literatura 
anterior como cuando refleja las consecuencias de un amor que pretendería vencer la maldi-
ción del tiempo. Por lo mismo, no habrá de extrañarnos que la línea que une al yo lírico de «A 
Teresa» con los precedentes masculinos sirva de igual modo para la estirpe femenina de Tere-
sa, quien enlaza a su vez con otros tan disímiles como la inocente Elvira o la nada inocente 
Jarifa. Al hilo del tejido intertextual está la ambigüedad con que se presenta a la mujer en el 
canto «A Teresa», bajo la misma fórmula que en El estudiante, esto es, la exclamación “¡una 
mujer!” (1982: 227 y 95). La incertidumbre sobre cuál mujer sea ésa, Elvira o Teresa, no ha 
acabado de disiparse cuando el poema propone un fundido radical entre ambas: 
¡Oh mujer, que en imagen ilusoria 
tan pura, tan feliz, tan placentera, 
brindó el amor a mi ilusión primera!... (1982: 228) 
Y en sucesión atropellada irrumpe la individuación súbita, provocadora, mediante otra 
exclamación: “¡Oh Teresa! ¡Oh dolor!” (229). La mujer “angélica, purísima y dichosa” (230) 
pasará a ser “ángel caído / o mujer nada más y lodo inmundo” (231). Por supuesto que resulta 
imposible esquivar la perspectiva de género ante esto, y sin excusas. La individuación ha ad-
quirido un carácter tan efímero como degradante. El muy machista Espronceda nos ha dicho, 
                                                
18 Amplía la panorámica intertextual Robert Marrast (1989: 430-435). 
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a fin de cuentas, que Teresa es “mujer nada más”, o dicho de otro modo, que todas son al fin 
la misma y lo mismo. Con todo, el conjunto refuerza textualmente la coherencia histórica del 
sujeto lírico, como el compacto diseño literario global en que se inscribe.19 
Y sea como sea, el tiempo vivido, consumido, concretado, desvelado, volverá a emer-
ger como causa esencial del desengaño: 
Que así las horas rápidas pasaban 
y pasaba a la par nuestra ventura; 
y nunca nuestras ansias las contaban, 
tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura, 
las horas ¡ay! huyendo nos miraban 
llanto tal vez vertiendo de ternura, 
que nuestro amor y juventud veían, 
y temblaban las horas que vendrían (1982: 230). 
El verso final de la octava sitúa el tiempo futuro como testigo del presente huidizo, 
mediante la bella imagen: “y temblaban las horas que vendrían.” El ideal ha tropezado con la 
realidad más desoladora y, por lo mismo, más concreta, más sensible: “temblaban”, en pasa-
do, las horas futuras que en condicional simple “vendrían”. No cabe ilusión ni resguardo: “y 
en un tiempo sin horas ni medida / ver como un sueño resbalar la vida”. Elvira o Teresa, que 
tanto da, acabará siendo Jarifa, del mismo modo que el pirata acabará siendo mendigo o, aca-
so, el propio Espronceda, tan literario, con su mirada melancólica, según el retrato de Ferrer 
del Río. Si a Jarifa el sujeto poético le dice “tú nunca lloras” (263), ahora le dirá a la propia 
Teresa: “si, en fin entonces tú llorar quisiste / y no brotó una lágrima siquiera / tu seco cora-
zón” (237). 
El final de «A Teresa» extrema la confusión buscada entre peripecia autobiográfica y 
personajes de ficción. Montemar, “corazón gastado”, escondía su dolor tras la máscara del 
cínico: 
¡Y él mismo, la befa del mundo temblando, 
su pena en su pecho profunda escondió, 
y dentro en su alma su llanto tragando 
con falsa sonrisa su labio vistió!!... (128) 
exactamente igual que lo hace ahora el sujeto lírico de este canto: 
Yo escondo con vergüenza mi quebranto, 
mi propia pena con mi risa insulto, 
                                                
19 Bajo esa luz, incluso el lejano poema del exilio dedicado «A la entrada del invierno en Londres», en principio 
anterior a las Canciones y que acababa con la imagen de un “bajel dichoso” camino de la patria perdida, con su 
“vela en popa hinchendo / el alígero viento que la inflama” (1970: 132), resulta como un eco anticipado que 
llegará a incorporarse en el canto «A Teresa» bajo la imagen de la “nave audaz” (1982: 226). 
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y me divierto en arrancar del pecho 
mi mismo corazón pedazos hecho (238). 
Cuando hacia 1870, tantos años después, Patricio de la Escosura lo recuerda, no puede 
dejar de escribir, acaso movido por la leyenda más que por su memoria: 
Es verdad que anublaba su varonil, expresivo rostro, un velo de profunda aunque ya re-
signada melancolía, cuyo origen y fundamento no era para mí un misterio... Paréceme, digo, es-
tarle viendo... con la sonrisa en los labios, ... con la que reservaba para los amigos, no con la es-
tereotipada por el dolor y el desengaño (1884: 36). 
De este modo, la identificación cerraba un círculo perfecto que había comenzado años 
atrás con la «Canción del pirata». ¿Era la vida de Espronceda lo que consumían los mentide-
ros españoles cuando leían, entre escandalizados y fascinados, los exabruptos del amante de 
Teresa? ¿O era más bien que la vida imitaba al arte? Ambas preguntas acaso resulten ociosas, 
pues responden a un sólo impulso de fusión entre vida y literatura, sin escisiones, sobre la 
base de un sujeto lírico reconocible, sólido, órganico, que desafiaba tanto las convenciones 
pasadas del clasicismo como las pudibundeces del revival romántico en curso. La literatura 
salía ganando. La vida, ¿ya quién lo sabe? 
 [19] 
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